Il proposito era di riuscire a starle, almeno per un poco, lontano. Stavo cercando un equilibrio interiore. Lei mi sbilanciava troppo, col suo modo di fare straripante e trascinante: una vera forza della natura! Così avevo deciso di attardarmi a San Cristobal mentre Adelita e le altre partivano. Ma, una volta visto svanire il bus in lontananza, una forte malinconia mi prese, non certo aiutato dalla giornata piovosa. Quando piove a San Cristobal, diventano malinconiche persino le gronde gorgoglianti, come pure le grate in ferro battuto alle finestre delle case ispaniche. Camminai per le strade, raggiungendo lo zocalo. C’era poca gente in giro. Sotto i portici non ci stavano nemmeno i venditori di dolciumi, assediati sempre da nugoli di vespe golose. Ripensai a Adelita, ad Astrid, al rapporto che c’era tra di esse. Un rapporto ambiguo mi venne da pensare. Immaginai Astrid che lavorava in un locale a fare lap dance. Era molto carina. Ma sembrava più un monellaccio di strada: risposta sempre pronta di chi sa tenere l’interlocutore sulla corda. Sapeva farsi rispettare.
Durante il viaggio dal Guatemala a San Cristobal, Astrid mi aveva molto parlato dei suoi amici di San Francisco in California, del viaggio in autostop che l’aveva portata da lì alla Baja California Sur e poi a Mexico city, al D.F.(Districto Federal). Una ragazza davvero in gamba. Sentirla mi aveva eccitato la fantasia. Sebbene fosse un viaggio lunghissimo( più di 2.300 km, partendo da La Paz in Baja California Sur) e assai rischioso da fare in autostop, mi proposi di accompagnarla, se si fosse decisa di tornare a trovare i suoi amici. Lei mi disse che sì, che le sarebbe piaciuto, che c’era qualcosa che avremmo potuto comprare a San Francisco, per rivenderla al D.F., viaggiando avremmo potuto vendere qualcosa: lei i suoi monili scintillanti opere d’arte, io i bracciali della fortuna comprati a Chicastenango. Ci eravamo dati appuntamento, di lì ad una ventina di giorni, al festival Cervantino che si svolgeva, ogni anno a ottobre a Guanajuato, a nord di Città del Messico. Il Cervantino già allora era il massimo festival del teatro latino americano. Ci affluiva gente da tutto il mondo e c’erano buone possibilità anche per gli artigiani di strada. E, tutti e quattro in seguito, saremmo potuti andare verso nord, a San Francisco.
Il mio proposito era buono, ma non resistette: la mattina dopo stavo anch’io a Tuxtla Gutierrez. Del resto avevo già in programma di andare a Puerto Escondido sul Pacifico, passando per l’istmo di Tehuantepec. Dunque, restare ancora in una città che mi intristiva assai, non aveva senso. Feci bagaglio e partii. Mi era venuta una voglia folle di andare al mare, prima di tornare pure io a Città del Messico, per regolare delle questioni. E poi, se fossi riuscito a vendere qualche bracciale, avrei potuto passarmela discretamente a Puerto Escondido.
Le cercai fino a sera per ogni piazza. Quando ormai avevo perso la speranza, le vidi proprio presso la posada in cui avevo preso alloggio, in uno slargo. Sul marciapiede avevano steso i loro gioielli su delle pezze colorate: furono grandi feste, abbracci e baci. Non mi chiesero come mai avessi deciso di partire tanto presto. Io dissi soltanto che, dopo tanto tempo tra le montagne, mi era venuta voglia di mare. Scherzammo su questi cambiamenti repentini che, alle volte, pigliano. Ma durò poco, poi ci separammo ancora: avevano quasi subito il bus per il D.F.
Il viaggio per Puerto Escondido non fu dei migliori: la vettura era piena e dovetti stare in piedi quasi tutto il viaggio fino a Tehuantepec. A bordo qualcuno mi guardava male. Un tizio disse al suo vicino: “… ecco, vedi, loro possono viaggiare in casa nostra liberi e come meglio credono. Noi se appena osiamo attraversare il confine, ci danno la caccia peggio che se fossimo bestie!” Qualcuno prese le mie difese dicendo che non stavo facendo nulla di male. Altri si disse d’accordo con lui, dandomi del gringo bastardo. A quel punto intervenni a dirgi che non ero un gringo degli Stati Uniti, che ero italiano. Un gringo italiajo, si intromise un altro. Ma, siccome parlai in un Castigliano quasi perfetto, con l’accento tipico messicano. Mi guardarono un po’ meravigliati e piacevolmente sorpresi. Mi chiesero dove avessi imparato a parlare così bene la loro lingua. Inevitabilmente finimmo a discutere di calcio. E, dulcis in fundo, iniziammo a parlare di politica. Di come fosse ingiusto quello che avevano visto al telegiornale, ovvero le operazioni anti immigrati della guardia di frontiera nordamericana. Sembrerà paradossale, ma si era nel 1984, ben 37 anni fa. E già il problema immigrazione era assai sentito. In TV in Messico facevano vedere la border patrol statunitense, in elicottero, che inseguiva i poveri indocumentados che avevano attraversato il confine. La povera gente messicana, centramericana o sudamericana cosa poteva pensare? In poche parole: se dopo quasi 40 anni, non si è stati in grado di risolvere il problema, possibile che agli elettori non venga in mente che bisogna cambiare strada? Magari inaugurando la diplomazia dell’accoglienza. Ovvero instaurando una sorta di collaborazione attiva coi paesi di provenienza dei migranti. Ma, purtroppo, certa politica populista si è impadronita del problema, non tanto per risolverlo, bensì per sfruttarlo come chiave di volta per entrare nelle stanze del potere.
